Ya estaba senil. A veces caminaba por el pasillo, una y otra vez, sin sentido. No se daba cuenta de quién estaba en la otra habitación o quién bajaba las escaleras. No sabían si era porque no escuchaba o porque su mente ya no podía distinguir entre lo real y lo imaginario.
Asumieron con el tiempo que simplemente debían dejar de pensar en ello y centrarse en sus cosas. Ella podía dar rienda suelta a su kinestesia provecta mientras no estuviera quejándose, llorando o desesperándose por algo.
Entonces, por mucho tiempo antes de que aquello ocurriera, podían andar por la casa, esquivándola, apenas hablándole para que se hiciera a un lado, para que fuera al baño, para que se lavara las manos, para que bajara a comer. Y luego de eso, ya podía estar por horas vagando por la casa.
Y cuando lloraba o se le apilaban los recuerdos de hacía cincuenta años en una cabeza que no recordaba qué había comido en la tarde, intentaban consolarla; después de un rato, ya sólo le pedían que se callara y, luego, después de un tiempo que parecía eterno, le gritaban, la amenazaban con el asilo, salían corriendo de la habitación y la encerraban.
Cuando esto ocurría, ella gritaba, pateaba la puerta, la golpeaba con todas las fuerzas que le quedaban a ese cuerpo que cada día se parecía más a un cadáver. Y subían a hacerla callar, a seguir amenazándola, a pedirle que de una vez por todas dejara de hacerles la vida imposible. No querían que los vecinos se enteraran de su desesperación, así que le abrían y ella deambulaba y lloraba, deambulaba y lloraba.
Y el proceso se repetía una y otra vez hasta que, quién sabe por qué tipo de magia, se olvidaba de aquello que la hacía llorar y paraba. Entonces le encendían la televisión y ella, sin entender nada, veía a esos muñecos moverse dentro de una pecera: los veía reír y llorar, besarse y pelear, vivir y morir sin apenas saber quién era quién y por qué todo aquello ocurría.
Muchas veces él, que era uno de ellos, pensó en que para ella la vida también transcurría así, como si la viera a través de una pantalla dentro de la cuál todo el mundo representaba un papel absurdo, en donde nadie sabía por qué hacía lo que hacía y nadie sabía quién era. Y pensaba también en que todo lo que pasaba en la vida era, en realidad, así.
“¿Qué realidad es la verdadera?”, se preguntaba mientras fumaba un cigarrillo pegado a la reja que daba a la calle, mirando pasar a la gente, casi corriendo, llegando del trabajo o con la bolsa del pan en la manos. Y todo era así: una pantalla en scroll en la que, como en los videojuegos antiguos, la gente avanzaba hacia una ilusión, hacia un objetivo que seguía estando contenido en el marco estrecho de la pantalla de un televisor.
Y luego, cuando salía de sus pensamientos y volteaba hacía arriba, ella estaba allí, en el balcón enrejado, tomada de los barrotes como una presa, mirándolo sin saber a quién veía. Él levantaba la mano para saludarla, ella devolvía el saludo y se metía a la habitación para sentarse en la cama y envolverse en sus pensamientos, arcanos para los no entendidos.
- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – —– – – – – – – – – – – – – – – —— – – – – – – – —— —- – – – – —–
Aquello pasó una tarde en que él no estaba. Estaba otro, uno que no era él pero que era de ellos. Este él, el que no era aquél que pensaba en videojuegos pegado a la reja, era hijo de ella; era, en fin, un hombre irascible y débil que huía, que se escondía en espacios vacíos, en los pantanos oscuros de su mente y la miraba con odio, con la desesperación del impotente, del que está lejano de la impasibilidad.
Los primeros meses la había aguantado, había aceptado que tenía que estar con ella, que debía cuidarla hasta que muriera. Pero con los meses se había ido trastornando, volviéndose en su contra, rogando en silencio que aquello se acabara. Y ella, aislada en aquella habitación de casa de interés social, sólo le miraba tan lejos y tan cerca, percibiendo en la desesperación de su soledad que aquél era su hijo.
En ocasiones, cuando una luz abría algún nubarrón, se lo decía: “me odias, hijo; tú me odias” y él le gritaba, se paraba del sillón en el que veía televisión y levantaba el puño. Ella comenzaba a llorar con aquél neurótico enfrente y se tiraba en la cama, ovillada y volteada contra la pared.
Entonces ambos vivían en el infierno de saber que sus vidas no habían tenido ningún sentido, que estaban encerrados en aquella pecera de cuatro por cuatro en la que la única ventana al mundo era aquella pantalla. Y se sentían asfixiar el uno a la otra y viceversa. Con el tiempo, ella dejaba de llorar y él de temblar por la agonía de dominarse por miedo a matarla, aun con el deseo de hacerlo en el fondo del pecho.
Se quedaban en silencio.
_______ – – – – – – – – – – – – – -___________________ – – – – – – – – – – – – – – – _____________
Entonces ocurrió. Fue un martes. El primer él había ido a trabajar, desde muy temprano. El día anterior la había saludado desde la reja, como dos presos que se miran de un pabellón a otro. Entonces el martes ella comió y se fue a sentar en la cama. Y él, el segundo él, lavaba los platos cuando escuchó que ella deambulaba por el pasillo, como siempre.
Mientras fregaba su vaso, sintiendo asco hacia aquél cuerpo viejo que había tocado esos objetos, escuchó que ella regresaba a la habitación. Se lavó las manos con fuerza, cerró el grifo y se secó con un trapo limpio. Entonces escuchó.
Ella tosía fuerte, la oyó levantarse, la oyó andar más rápido que de costumbre. La dejó, estaba acostumbrado a dejarla, a hacer como si aquél ser no fuese de verdad, como si no existiera.
Ella intentó decir algo, articular alguna palabra en aquella boca ya inútil, balbuceante. Él la escuchó pero hizo como si no lo hiciera. Incluso abrió el refrigerador y se sirvió un vaso de coca. Lo bebió apoyado en la barra de la cocina mientras escuchaba aquellos farfulleos desesperados.
Después de lavar el vaso, subió lentamente las escaleras y la vio en el suelo, con una mano estirada como si quisiera arrastrarse por las losas baratas. Se ahogaba.
La veía desde el pie de la escalera y deseaba que aquello, que no había ocurrido por su acción sino por un azar de la existencia, acabara pronto, que no le diera tiempo de sentir remordimiento, que por fin pudiera descansar de aquello.
La vio morir sin moverse, sin pensar en nada, observándolo todo como a través de una pantalla.
Cuando él, el primer él, llegó, la anciana seguía en el suelo, y él, el segundo él, su padre, estaba parado en el balcón, agarrado de la reja. El primer él notó algo raro en su mirada y estiró la mano para saludarlo cerrando la reja que daba a la calle. El primer él, su padre, levantó la mano, como hacía la abuela. Y luego se metió en la habitación para sentarse sobre la cama.
EM.
Escribidurías 